2010年5月14日 星期五

「從醜陋開始出發吧!-中島美雪的多元情歌世界」演講記錄



時間:2010/5/11 am9:00-12:00
地點:東華原民院A206室
講者:綠黨性別支黨部召集人 宋竑廣
紀錄:陳聖光

一、中島美雪是誰?

一開始先給大家聽一些華語流行樂界翻唱中島美雪的歌曲,雖然我們不一定聽過原唱,但華語歌裡面大約有兩百首歌都是翻唱她的作品,所以你們絕對有聽過這些旋律。除了華人圈,她在日本的翻唱率也很高,例如德永英明。現在這首《乘在銀龍的翅膀上》就是本尊。

先跟大家介紹中島美雪的基本資料,有些人剛開始會以為是中島美嘉,但這是兩個完全不同的人。美雪可以說是第一代的「惡女」,不走偶像路線的個性實力派歌手。她是日本七零年代開創流行曲風的重要人物,主導了日後流行歌發展的方向。她在日本歌壇創下許多暢銷紀錄,擁有五首冠軍單曲。除了唱片之外,她也是一個很優秀的廣播主持人,還有小說出版、舞台劇和夜會演出。由於她深刻詩意的歌詞內容,在日本的成就接近於一種文學大家的身份。簡單來說,她把流行音樂的題材擴散的非常廣,不只愛情、友情或民族情感,連生老病死、銀河鐵道等你能想到的她幾乎都寫過。所以我說她像個文學家,把人世間的情感和事物都描寫的相當細緻。

二、沒有王子與公主的情歌

正常歌播完了,現在來播不正常的歌。我們今天要來介紹多元的情歌,有多元呢?先來看一段影片就會比較清楚了,這是一段有口白的歌曲。歌詞描述一個前女友打電話刺探現任女友和那個男人的關係,充滿了愛情中墮落、嫉妒和自我厭惡的情緒。我想讓大家看的不是戀愛有多美好的東西,而是比較負面的部份。現在這段影片是一個舞台劇的片段,可以看出來是一段有問題的戀情,雖然女主角渴望真愛,卻不斷劈腿。

她的情歌中充滿了情人間的算計、猜疑,和為了紓解寂寞硬黏在一起的複雜情緒。現在我們一邊聽這首《如履薄冰之戀》,一邊看歌詞。其實戀愛中充滿了自利成份,像這首歌的女主角明明知道自己在男方心中地位可有可無,但忍著不提分手,仍眷戀著相互陪伴的虛假關係。中島常常使用一些女性相關的物品細緻地描述女性心裡,例如化妝品,這是男性作詞者無法親近的經驗。

接下來這段影片大家注意一下,裡面的歌詞相當諷刺。描述男人追求女人時,自比為狐狸精的女方運用美色與手段勾引對方的欲望,抬高賣身的身價。冷眼對待只想上床的男人之際,又期待遇到能包容自己一切過去的真命天子。中島美雪寫了很多妓女歌,我在日日春的網站上整理了很多首放在上面。只想要肉體的男生,追求用化妝和謊言把自己包裝起來的歡場女子,兩個虛假的人在一起尋求真愛,顯的非常荒謬。副歌一直唱「我是黃色的狗,像月亮一樣美麗,請你來愛真正的我」,便透露了女人心中最深的想望。

現在給你們聽的這首歌非常悲傷,歌名叫做《如果世界從天空落下》,大意是說,因為太寂寞了,即使這個男人是殺手或流浪漢都好,如果世界從天空落下,我會用生命來保護他。

而這段影片是她在夜總會的表演,內容是說一個單親母親對女兒的祝福。在世人都不看好沒有父親的狀況下,只有母親和女性好友期待女兒的到來,並想像著小女孩長大後追求幸福的未來。可是好景不常,窮困的母親缺乏奶水,無力餵養小嬰兒,導致孩子漸漸枯瘦。母親的好友嫁給有錢人,女主角高興地對她說:「我們身邊終於有幸福的人,要連我的份一起幸福哦!」但不久又聽到流言,說朋友根本是男人在外包養的小老婆,正要告知朋友之際,發現對方已經吞安眠藥自殺了。最後,母親用盡全力將全部的寄託放在女嬰身上,強烈地希望女兒能追求到真正的幸福。

我簡單講一下歌詞裡有三個角色,一個單親媽媽,一個沒有爸爸的女嬰,和她的女性好友。她的歌像小說一樣,因此有私小說的美譽。像這樣很黑暗地表現母愛,是流行歌曲很少見的手法。中島大量地描寫女性經驗,表達女性元素,例如化妝、生產、哺乳等等,通常是男人很難理解的。
看完了中島美雪描寫的女人,接下來看看她如何表現男人。這首歌是一個想疏遠女友的煩躁男人,盡量避免爭吵的場面,故意不接電話,想讓感情淡下來。男人抱怨女人總是要求承諾,不懂浪漫,使戀情黯淡失去了先前的色彩。

她的男主角不是白馬王子,也不是全然的壞男人,與其說是各式各樣的人,不是說是一群寂寞迷惘的男人,遇上偶爾沉淪的女人。她的歌曲中有很糟糕的男人和女人,有很糟糕的單戀和畸戀。很多喜歡中島美雪的人,把她視作恩人,因為流行歌壇中不會有人為這些不光彩的人寫歌。但這些人卻可以在心情變的很負面、極度自我厭惡時從她的歌裡找到慰藉。

「每次我只希望得到愛,為什麼總是沒有愛的人來搭訕?」一個流鶯和遊民在城市街上相互對唱:「這個城市是為了努力工作的人所預備,大家見了我都像看到污穢的東西般趕緊閃避。」她唱出了城市底層階級人們的心聲:「凍僵的兩人相遇了,彼此身上都沒有剩下什麼能給對方,只能希望不再受傷。」

三、比戀愛更重要的事

她曾寫過幾部小說,試圖表現底層人民的性格和成因。最常被她的歌曲所稱頌的,反而是在世俗眼光中墮落的人們。在中島的角度下,真情的定義變得很奇妙,屏除了外在條件之後,超越物質的愛情才顯得令人動容。

她的歌詞很厲害,唱腔很隨性,利用日常生活的場景,描繪出很普遍的情感。很多歌詞會追求當代的用語潮流,但她卻維持一種白話的風格,反而在二十、或三十年後聽起來更經典,因此能夠超越流行,透出更燦爛的光芒。

從剛剛聽到現在,你們應該可以發現,中島美雪擁有很多變的唱腔,她有「七彩歌姬」之稱,可以隨著歌曲情感變換不同的風格。例如這首《我們的將來》,她故意用一種虛弱不經意的方式,唱出「我們的未來應該一直都是不錯的對吧?」,結尾卻很奇怪地帶出戰爭,還有這個嘆了一口氣的唱法。注意聽,我等一下再來解釋為什麼會有這個奇怪的聲音。

這首歌最奇怪的地方是最後一段,提到電視裡有戰爭發生的報導,但女主角最在意的卻是眼前的牛排。這段男女主角的戀情是很不安很沒有把握的,這種焦慮佔據了兩人的心情,使他們沒有心思去關心國家大事或更嚴肅的事情。她其實並不想苛責大眾對公眾事物漠不關心的現象,因為這些人也都是受苦的人。但是這些嚴肅的事情還是很重要,比戀愛更讓人憂心。所以這首歌最後出現了核爆倒數的讀秒,似乎暗示人類的時間越來越少。雖然你的戀愛很重要,但彰化的地層下陷越來越嚴重,可能二十年後你的家就不見了。

即使你不管比自己以外更大的事情,那些事情最後還是會反過來管到你。因此中島最後還是給了聽眾一點希望,把讀秒的最後一秒接到人們見面互道「幸會」的聲音。中島的作品被收錄在日本中學教科書中,可見她的地位有多重要,不只是一個流行歌手,更接近文學家的影響力。

現在終於要來放一些比較正面的歌了。剛剛都是一些奇怪負面的作品,這首是禮讚新生命的到來,並強調受苦將成為祝福的經歷。正因為有了這些刻骨銘心的回憶,才令人理解什麼叫做「愛」:「有你的這個世界真好,歡迎你來!」、「記住你被歡迎來到這世上,記住我們相遇的點點滴滴,一起相處過的一切回憶。」這個歌詞非常勵志,她期許人們能從離別和哭泣中解放出來,讓哭泣轉化成出生時充滿希望的瞬間。大家看剛剛那段影片,猜猜看她當時幾歲?那時她已經五十七歲了,她真的是一個美貌有才華又活力十足的女性。

我們最後來聽一首層次更高的作品,她後期進入比較玄學、近乎宗教情懷的創作,她認為人要超脫痛苦,必然得進入更高層次的範圍,這首歌叫做「記憶」。「如果出生前的一切都記得的話,還得去找已經不存在的人,那樣或許太心酸了。」、「獨自被生下來的時候,不管是誰手上都握著一封信,透視未來,卻又無法解讀的信。」有個歌詞很奇怪,那個信到底是什麼信呢?大部分歌迷都認為是掌紋,不管是多麼快樂的記憶都要忘記,因為未來的緣份已經註定了。

樂評平原康司說,中島美雪的歌在愛情的狂亂中,其實充滿冷靜透視的眼神。她的作品被認為是透過利刃刺穿你的心,才能獲得救贖。因為如果已經跌到谷底,就不會再往下跌落了。

Q&A時間
問:她寫這麼多歌都是她自己的經歷嗎?
答:
對,這是很多人都會問的問題。一個人的經歷當然不會這麼豐富,但是她是一個很善於觀察的人,尤其觀察那些低下階層的人。她其實不是給你一個很偉大的夢想,而是用一些微小平凡的事實,闡述人的價值。

問:可不可以談談她的成長背景?在你的分析中,有時後會出現「妓女」兩個字,但在談到日日春的組織工作時,又會轉換成「性工作者」,是不是刻意的?
答:
根據她一個半自傳的小說中,提到她成長於北海道的過程,北海道是一個日本人認為很適合用來逃避散心的地點,因此聚集了很多五湖四海的人,彼此開心相聚,卻不過問彼此的未來。
另外一個關於「妓女」的用詞。其實在她的日文原文歌詞裡,會刻意使用一些貶低的詞來稱呼歡場女子,但在歌詞情境中她又使用巧妙的手法來轉化,使得這個詞不帶貶意。她有個小說叫做《提問的她》,我把小說全文翻譯在我自己的網站上,有興趣的人可以上去看看,可以比較瞭解中島美雪對歡場女子的看法。

問:是什麼因緣際會下開始研究中島美雪?
答:
因為日劇「無家可歸的小孩」很紅的時候,被主題曲吸引了。讓我開始對她的作品好奇,裡頭有句歌詞說「想用聽診器聽大樹溪水的聲音」,是很有詩意的意境。加上她的曲風很朗朗上口,詞曲配搭的非常好,就像被捲入一個莫名其妙的漩渦一樣,非常地打動我。就越聽越多,讓我覺得這個女的真是太厲害了。後來發現中譯常常會有很大的問題,因此開始找一些比較好的翻譯,或是自己來翻。

問:關於她歌詞中的低階層人民,有沒有提過晚近加入主流社會的邊緣人物,例如外配、原住民等等。
答:
這些族群好像沒有,但她很強調一點,認為人生而平等。